বিলাল মাহিনী

চাইলেই কি সংসার করা যায়?

হ্যাঁ, সংসার গড়া যায়, ধরে রাখা যায় কতোদিন, কতক্ষণ?

তবে, তুমি চাইলে সংসার হতো, ঘর বাঁধা যেতো।

থাকতো ভালোবাসা, মান-অভিমান

রাগ-অনুরাগ, হাজারও খুনসুটি।

ঘর আলো হতো নবজাতকের চাঁদমুখে, সখ্যতা হতো নতুন প্রজন্মের সঙ্গে, স্বপ্ন সাধ থাকতো, থাকতো মায়াজাল।

জোৎস্না রাত আসতো সংসারে, শীতের সকাল আর শরতের স্নিগ্ধ বিকেল থাকতো, একটা জোনাকজ্বলা টিমটিমে সন্ধ্যা-রাত থাকতো।

সুবিশাল নির্মল নীল আকাশ থাকতো সংসার জুড়ে, থাকতো সাদা মেঘের নরম পরশ, ভালোবাসার অসংকোচ উল্লাস।

পুকুর ধারে মৃদু বাতাসে দোল খেতো আমাদের দুলদুলি, টুনটুনিরা,

গল্প-গুজবে বিকেল সন্ধ্যা ও রাতে

কতো-শত গল্প হতো।

সিনেমা-নাটক-টেলিছবির আর্টিস্টদের নিয়ে বিতর্ক হতো, স্বপ্নীল নীড়ে।

ফুল বাগানে গোলাপ জবা জুই চামেলির মোহনীয় মৌমাত হতো।

সংসার হলে শয়নকক্ষে সোনালী ফ্রেমে আমাদেরও একটি যুগল ছবি থাকতো, অহর্নিশী সেই সৃষ্টিতে চোখ লেগে থাকতো।

হয়তো, সড়কের সোডিয়াম লাইটের নীচে দু'জন হাত ধরাধরি করে রাত-বিরাতে হেঁটে বেড়ানোর মতো

আমাদের বহু-শত মধুময় স্মৃতি জমে যেতো।

ফুসকার ঝাল, খেজুরের রস, পৌষের জোসনামাখা কতো সফেদরাত, বাগিচায় হেঁটে হেঁটে প্রেমোময় কথামালার গল্প লেখা হতো।

আমরা হয়তো নিঃসঙ্গতা আর নীরবতা ছাড়া আর কিছুই চাইনি।

তাই হয়নি সুখের স্বপ্নবুনন, সংসার।