তপ্ত দুপুর, ঘাম ঝরা দেহ নিয়ে সোনালী প্রান্তেরে ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকে চাষি কালবৈশাখীর ভয়

মাঝে মাঝে শিউরে উঠে কেশ
কখনো গভীর রাত
আকাশে চাঁদ তাঁরার খেলা
সেই কবে কোনো এক অমাবস্যায়
চাতকের মতো চেয়ে থাকে বৃষ্টির আশায়।

কখনো আদিম নিয়মে চলে ঋতু
হামাগুড়ি দিয়ে
ঢুকে যায় দোচালা ঘরে
প্রতিটি দিনের পরে নতুন এক
ঘুমের গহ্বরে |

কৃষকের মতো কখনো কখনো আমারও ঊর্জশ্রান্ত বেদনার
সুড়ঙ্গ গভীরে
মস ফাঙ্গাসময় স্যাত স্যাতে
প্রস্তর দেওয়ালে চক্ষু টানিয়ে নির্ঘুম কাটে রাত।

কখনো মন্ত্রপূত গুহাচিত্রের মতো
সাংকেতিক স্বপ্নের শরীর পেয়ে
ইঁট চাপা ইচ্ছের অতৃপ্ত শবেরা
একে একে জেগে উঠে,
বহু যুগ পরে তাকে নিয়ে যায়
তাদের অলীক নগরে।

কখনো গভীর রাত
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো পুষ্পশয্যায়
আদ্দেক পৃথিবীতে
থাকেনা কেউ আর, শুধু আমি জেগে থাকি ভাবনার দুনিয়ায়।
দিনের বেলার মতো বেঁচে
কিংবা দু একটা ক্ষত
ক্রমশ গভীরাগত হয়ে,
তাই সতত সঙ্গীহীন –
কয়েকটা ব্যর্থ
প্রেম-প্রত্যাশার ফাঁকে
দু একটা মানুষ জেগে থাকে।

কি ভীষণ একাকী এক
রাতের উজানে পৃথিবী যখন
ডুবে যায় রোজ
আদিম সেই ঘুমের
প্লাবনে ভাসি আর ডুবি।
বানে ভাসা ফসল তুলবার ন্যায়
কবিতা কুড়াই জলতলে।

২০/০৪/২২