বিলাল মাহিনী

দীর্ঘ ঘুমের মধ্যে মানুষের বিবেক!
দৃষ্টিসীমা ছাড়িয়ে কুয়াশার বুক চিরে
ছেড়ে যাওয়া ট্রেনের মতো অসংখ্য চেনা মুখ
হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের ওপারে..

মগজে গোবর পুরে আধাপাকা বেলের মতো মাথা নিয়ে
বেরিয়েছি সূর্যাস্ত দেখতে
এখানেও কোলাহল!
আদিম নর্তকীর উদাম নাচ
কাঁসার থালার ঝংকারে বাতাসে অনুরণন হচ্ছে
কতো শতো অচেনা কণ্ঠস্বর

বটের ছায়া খাল পেরিয়ে বিলের অপর প্রান্ত ছুঁয়েছে
একটু পরেই নামবে সন্ধ্যা
রাতের প্রভাত আসবে,
অমাবশ্যার আঁধারে নিশাচরেরা বের হবে
নিঝুম নির্যাস চরাচরে
এমন নিকোস অন্ধকার, যেনো মৃত্যুকূপ সম
এই আঁধার শেষ হবে কী!
আপন আলোয় অবলীলায় বেড়ে উঠবে কী সবুজ ঘাসফুল?

আর কতো ভূমিকম্প সইবে আমার মা?
কতো বাবা বন্দি থাকবে মেঘের খাঁচায়?
কতো বঁধু নবপতিহীনা ২১ ডিসেম্বরের দীর্ঘ রজনী কাটাবে?
আর কতো প্রেমিকা অপেক্ষার প্রহর গুণবে?
অপেক্ষার শেষ হবে কবে?
সেই অপেক্ষায় আছে অপেক্ষমান হাজারো মাটির ফুল!