বিলাল মাহিনী

শত পুরুষের নরম থাবা যে নারী প্রতিনিয়ত সয়ে যায়,
সেই নারীর কপালটাও পুড়েছে জন্মে,
রাজার পুত্র রাজপুত্র বনে যায় জন্মদিনে
ফকিরের পুত ফকির!
জন্মই শাসন, জন্মেই শোষণ
আবার জন্মেই রাজরানি।

ধনীর দুলাল গাধা হলেও মহান!
গরীব সৎ-এর ঔরসে হলে জীবন দুঃর্বিষহ, কাঠকয়লার মতো
ঘুষখোরের সন্তান হলে জীবন বাংলা মুভির আইটেম গানের মতো

ইউরোপ আমেরিকায় জন্ম নিলে সোনার চামচ মুখে
বাংলাদেশে জন্ম হলে-
কষ্টে জীবন কাটে
জন্মই ঠিক করে আস্তিক নাস্তিক!
মহাজন আর প্রান্তিক।

শক্তিধরের সন্তান হলে বেচে দেবে নদী,
নদীর বালু জল
শ্মশান করে দেবে বন!

নিঃস্ব'র সন্তান হলে জুটবে না ভাত
কিস্তির মাস্তিতে কপালে পড়বে ভাঁজ
হবে না চাকরি যতোই থাকুক মেধা
ঘুষ নিয়ে দৌড়াও; খোঁজো কোথায় নেতা!

বোকাসোকা অভাবির ঘর হলে জন্ম, ধরে নিতে হবে-
অর্থবিত্তওয়ালা মাস্তানদের মর্জিমাফিক চলতে হবে,
নেতা চাইলে মিথ্যে মামলায় লালদালানের ভাত খাওয়াতে পারে; নিষ্পাপ দণ্ডিত হতে পারে,
নেতা না চাইলে মৃত্যুদণ্ডিত মুহূর্তে নিষ্পাপ হয়ে উঠতে পারে!

জন্মেই নিয়তি নির্ধারণ হয়,
সেখানে কোনো নিয়ম নেই, সবই চলে অনিয়মে,
শক্তিমানদের কামনাবাসনা অনুসারে।

কিছু ব্যতিক্রমও আছে
জীবনের আগে পিছে
এখানে জীবন টলমল করে পদ্মপাতায়
শত সহস্রাব্দের স্বপ্ন-বাসনা মুহূর্তে ঝরে যায়।